Pada tahun 2012, tragedi menimpa seorang gadis berusia 15 tahun di Berlin yang tewas tertabrak kereta bawah tanah. Dalam kepedihan, orang tua gadis itu memohon kepada Facebook untuk memberikan akses pesan pribadinya, berharap untuk memahami apakah kematian putri mereka itu akibat bunuh diri atau kecelakaan.
Namun, permohonan itu ditolak mentah-mentah oleh Facebook. Pasalnya, kematian gadis itu telah dilaporkan ke situs media sosial tersebut, yang kemudian mengubah profilnya menjadi “akun peringatan”. Sesuai kebijakan saat itu, tak seorang pun bisa mengakses akun peringatan, bahkan dengan memiliki kata sandi. Setelah bertahun-tahun melalui proses hukum dan banding, pada tahun 2018, pengadilan tertinggi di Jerman akhirnya memerintahkan Facebook untuk memberikan akses profil tersebut.
Dalam bukunya yang bertajuk “The Afterlife of Data” (11 April, University of Chicago Press), Carl A-hman, seorang asisten profesor ilmu politik dari Universitas Uppsala di Swedia, mengangkat pertanyaan mendasar tentang apakah Meta Platforms Inc., induk dari Facebook, serta perusahaan-perusahaan sekelas Alphabet Inc. dan Apple Inc., seharusnya memiliki kekuasaan untuk menentukan nasib data kita setelah kita tiada.
Masyarakat modern telah mengembangkan banyak ritual dan tradisi untuk mengurus jenazah secara fisik, namun belum ada praktik yang mapan untuk menangani warisan digital kita. A-hman berpendapat bahwa “data yang kita tinggalkan setelah kematian bisa dianggap sebagai mayat informasi.”
Bolehkah kita membiarkan tanggung jawab semacam itu jatuh begitu saja ke tangan perusahaan raksasa teknologi? A-hman memperingatkan bahwa ini merupakan salah satu pertanyaan paling mendesak di era kita, karena siapa pun yang memiliki akses internet menghasilkan jumlah data yang luar biasa, sebagian besar akan terus ada setelah pemiliknya tiada.
Buku ini didasarkan pada sebuah studi yang dilakukan A-hman bersama rekannya, David Watson, pada tahun 2019 yang memperkirakan bahwa pada akhir abad ini, Facebook akan memiliki profil hampir 5 miliar pengguna yang telah meninggal dunia. Namun, A-hman menegaskan bahwa kepemilikan data pengguna yang telah tiada oleh perusahaan teknologi adalah masalah bersama, karena akan menjadi “arsip global dari perilaku manusia.”
Tidak ada insentif finansial bagi perusahaan-perusahaan ini untuk bertindak sebagai manajer warisan yang bertanggung jawab. Mereka mungkin mencari cara untuk memonetisasi profil orang yang telah tiada, menjual data mereka, atau bahkan hanya menghapusnya untuk alasan sekenanya seperti penghematan ruang server.
Dalam akun “diperingati” di Facebook, yang mengubah profil menjadi halaman penghormatan di mana teman-teman dapat berkunjung dan meninggalkan pesan, perusahaan telah merancangnya sedemikian rupa agar statis. Namun, pada tahun 2015, mereka menambahkan fitur yang memungkinkan pengguna untuk menunjuk “kontak warisan” yang dapat mengelola halaman setelah pemilik akun meninggal dunia. Namun demikian, kontak tersebut tidak memiliki akses ke pesan atau informasi pribadi, mereka hanya dapat mengelola pos penghormatan atau meminta penghapusan akun.
Buku A-hman adalah karya seorang akademisi, namun terkadang upayanya untuk membuatnya bisa dicerna oleh pembaca umum terasa kikuk. Dia meminta kita untuk membayangkan bagaimana pesan-pesan Facebook Napoleon Bonaparte, dan merasa perlu untuk menjelaskan bahwa “pengaruh Karl Marx dalam pemikiran sosialis tidak ada tandingannya.”
Namun demikian, urgensi yang ia tunjukkan terkadang terasa sempit bagi pembaca berita harian, mengingat perusahaan teknologi saat ini juga sedang menghadapi masalah sosial yang mendesak, seperti keputusan tentang kebebasan berbicara, mekanisme demokrasi, dan dampaknya terhadap kesehatan mental generasi muda.
Tetapi, meskipun begitu, tidak ada legislasi yang telah secara signifikan mengurangi penggunaan media sosial oleh remaja atau pengaruh platform teknologi terhadap pidato politik. Meskipun suatu hari mereka mungkin memutuskan untuk menjual atau menghapus data pengguna yang telah meninggal, kenyataannya adalah bahwa mereka telah lama menyalahgunakan data pengguna yang masih hidup.
Seperti banyak tulisan akademis, A-hman mengajukan banyak pertanyaan namun memberikan sedikit solusi. Dia berpendapat bahwa tidak ada bisnis atau institusi publik yang seharusnya memiliki tanggung jawab untuk menentukan nasib sisa digital kita.
Sebaliknya, ia mengusulkan bahwa masalah ini harus ditangani secara kolektif, dengan melibatkan “sebanyak mungkin orang dan perspektif.” Dia mengajak kita untuk mulai membangun sistem-sistem yang dapat mengatasi masalah ini, meskipun rincian tentang seperti apa sistem itu masih menjadi misteri.
Namun demikian, dalam satu bagian yang sangat menggugah, A-hman hampir saja menemukan jawaban. Dia menggambarkan praktik-praktik kematian suku Paleolitik awal yang disebut Natufians, yang hidup di antara tengkorak orang yang mereka cintai yang dihias dengan plester dan kerang laut. Sebelum mereka, pemburu pengumpul akan meninggalkan tubuh orang yang mereka cintai untuk membusuk di alam liar. Namun, begitu manusia mulai menetap di tempat tinggal permanen, mereka harus menciptakan praktik pemakaman. “Seperti suku Paleolitik sebelum kita, kita harus belajar untuk hidup dengan jenis kehadiran baru dari orang-orang yang sudah mati,” katanya.
“Kita adalah Natufians baru,” tulis A-hman. Saya mengartikan ini sebagai kita memasuki era di mana kita akan dikelilingi oleh sisa digital dari teman-teman dan keluarga kita, entah kita suka atau tidak.
Ini menunjukkan bahwa kita berada dalam tahap awal untuk menghadapi kebenaran yang tak nyaman: Orang-orang yang kita cintai akan pergi, namun data mereka akan tetap hidup selamanya sebagai hantu digital di awan. Saat ini, tidak ada yang menghentikan perusahaan raksasa teknologi seperti Meta dan Google untuk memanfaatkannya, atau bahkan lebih buruk lagi, menghapusnya secara permanen.
